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U M   S K R I F T ,  D R A U M  O G  V Ö K U 

  

Punktur, punktur, komma, strik 

 ... og svo kom aftur hvað? 

„Áðan“ er ansi hált orð þegar það er skrifað en ég kann ekkert betra 

og skrifa því: Áðan dreymdi mig draum. Þetta var einhverskonar 

keppni sem fram fór í sundlaug. Stúlkur í dökkum fjólubláum 

sundbolum voru að keppa í einhverskonar sundkeppni: Ein stúlka í 

einu fer út í laugina, syndir niður á botn, spyrnir sér svo upp á við og 

skýtur sér upp úr vatnsfletinum. Þetta minnir á lax sem stekkur í hyl. 

Listin, og/eða keppnisgreinin, felst í því að „þurrka sig“ eins og sagt er 

um laxa (þegar allur skrokkurinn fer uppúr vatninu; er í lausu lofti án 

þess að snerta vatnið í eitt andartak). Þessu til vibótar gerðu stúlkurnar 

svo snúning eða bakfallsbrettu í loftinu áður en þær lentu aftur á 

vatnsfletinum. Þetta er áður óþekkt tegund vatnafimleika.  

 Á vestari laugarbarminum standa dómararnir og horfa á. Ég 

stend hins vegar sunnan við laugina.  

 Sundlaugin er í tómarúmi. Það er hvorki hús utanum hana né 

land eða náttúra. Líklega ekki einu sinni þrívítt rými. Það er auðvitað 

sérkennilegt og líklega hefði mér fundist umhverfið ósannfærandi ef 

þetta hefði ekki verið draumur. 

 Allavega, það er augljóslega mikið lagt undir því þær leggja sig 

allar fram stúlkurnar. Það er spenna í loftinu. 
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 Nú er röðin komin að einni sem er sérstök á einhvern hátt. Ég 

finn það á mér. Hún fer útí, syndir út í miðja laug, stingur sér þar niður 

á botn, snýr síðan við og stefnir upp af krafti en þegar hún kemur að 

vatnsfletinum er hún allt í einu eins og hún sé úr þyngra efni en fólk. 

Og svo, í stað þess að skjótast upp úr, þá rétt nær stúlkan að brjóta 

vatnsflötinn, með því að skjóta bringunni uppúr í svona boga eins og 

laxar gera með bakinu í þéttsettnum hyl. Þetta hafði augljóslega 

eitthvað mistekist hjá henni en hún reynir aftur. Fer djúpt niður og 

skýtur sér svo upp á við en allt kemur fyrir ekki. Sama sagan. Hún nær 

ekki að lyftast uppúr vatninu. Ég skynja að þetta er bagalegt fyrir 

hana.  

 – Líklega er það litið alvarlegum augum að mistakast í þessari 

keppni, hugsa ég.  

 Nú sé ég hvar hún stingur sér aftur niður í átt að botninum en 

hún ætlar ekki að reyna aftur. Ég veit það bara; veit það eins og maður 

veit hluti í draumum. Maður veit þá fyrir víst. Í draumaheiminum er 

líkt og maður sé í 100% sambandi við innsæi sitt.  

 Stúlkan kafar dýpra og dýpra og ég veit það áður en hún gerir 

það: Hún leggst á laugarbotninn og andar frá sér síðustu loftbólunum. 

  

Ég tek undir mig stökk og sting mér útí. Syndi kafsund. Stefni skáhallt 

á hana. Þarna eru hún. Ég sé hana. En laugin er eins og þær sem 

smíðaðar voru á Íslandi fyrir stríð í uppgangsbæjunum við ströndina: 

Seyðisfirði, Siglufirði, Ísafirði … þær eru feykilega djúpar. 

Hugmyndin hlýtur að hafa verið að flytja hafið inn í sundhöllina. Enda 

ef það átti að kenna sjómannsdrengjum að synda í hafinu þá vita allir 
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sem hafa prófað, hvers lags munur það er að synda í grunnu vatni eða 

djúpu. Maður finnur fyrir dýpinu undir sér. Það þarf að venja 

sundmanninn við tómið sem hann syndir yfir. 

 Ég kafa þess vegna niður og inn að miðju því þessar laugar eru 

ekki dýpstar í öðrum endanum eins og sundlaugar dagsins í dag. Þær 

eru dýpstar í miðjunni. Þær eru í raun í laginu eins og trekt. 

 Eftir því sem ég fer dýpra niður finn ég skýrar fyrir þrýstingnum 

í eyrunum. Og á bringunni. Ég næ að koma við stúlkuna en festi ekki 

hönd á henni. Höndin skreppur af henni einhvernvegin, eins og af laxi 

grípi maður ekki um sporðin.  Ég næ upp á yfirborðið með galtóm 

lungu. Á leiðinni upp hugsaði ég um að ég myndi reyna aftur … bara 

að ná andanum og fara svo aftur niður. Ég er ekki hræddur um hana. 

Það er enn tími til stefnu … bara að ná andanum og fara svo aftur 

niður. „Líkamar í vatni eru svo léttir: Í vatni getur barn auðveldlega 

lyft fullorðnum manni,“ hugsaði ég á meðan ég var á leiðinni upp. Og 

svo hugsaði ég í draumnum um það þegar ég var strákur og sá 

bíómyndina Punktur, punktur, komma, strik í Hafnarbíói. Þar drukknar 

stúlka í sundlaug. Punktur, punktur, komma, strik ...  

 Ég er á leiðinni upp á yfirborðið þegar ég vakna af draumnum. 

* * * 

Ég man vel eftir þessu atriði úr kvikmyndinni. Hef stundum hugsað til 

þessa atriðis þegar stúlkan drukknar þótt ég muni óskýrt eftir 

myndinni að öðru leyti enda var ég örugglega ekki nema átta eða níu 

ára þegar ég sá hana. En ég man skýrt eftir þessu atriði með stelpunni í 
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sundlauginni vegna þess að þegar ég sá það þá fann ég fæðast í mér 

það sem ég síðar hef kallað (í gríni til að fela alvöruna) melenkólískan 

trega. Allavega er þetta elsta skrásetta dæmið um melenkólískan trega 

í minningasafninu mínu. Þess vegna er þessi sena svona eftirminnileg.  

Myndin var gerð eftir skáldsögu Péturs Gunnarssonar. Hún er úr röð 

bóka um aðalpersónuna Andra Haraldsson. Þær voru fjórar í allt 

bækurnar í þessari röð. Getur verið að atriðið í sundlauginni sé úr 

annarri bókinni þótt það hafi ratað í myndina sem heitir eftir fyrstu 

bókinni? 

Fyrsta bókin var allavega Punktur, punktur, komma, strik. Ég man ekki 

hvað bók númer tvö í seríunni heitir. 

* * *  

„Nú“ er alltaf soldið sleipt orð þegar það er skrifað en ég á ekkert 

betra og þess vegna skrifa ég: Nú sit ég og skrifa þetta niður við 

eldhúsborðið á meðan það birtir hægt af degi (13. október 2011). Ég er 

hættur að dreyma og byrjaður að vaka. Og um leið og ég slæ inn 

punktinn á eftir „strik“ í málsgreininni hér að ofan þá byrjar síminn 

við hliðina á mér að hringja. Númerið er langt: +3546606514. Ég 

þekki það ekki. Líklega er verið að hringja frá útlöndum. Íslenskt 

númer samt. 

 Ég svara, hlusta og segi svo „halló?“ Ekkert svar. Maðurinn á 

hinum endanum virðist hafa hringt í mig óafvitandi. Hann heldur á 

símanum. Eða kannski er síminn í vasa hans, eða ofan í töskunni hans. 
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Það er fólk í kring og mikið skvaldur en ég greini ekki orða skil. 

„Halló? Er einhver þarna?“ 

 Og þá heyri ég þessa setningu alveg skýrt í gegnum kliðinn og 

malandi fólkið: „Við erum þá að tala um Pétur  … [ógreinilegt] ...… 

og að næsta bók á eftir Punktinum sé Ég, um mig, frá mér, til mín ...“  

 Svo yfirgnæfir óaðgreinanlegt skvaldrið aftur röddina. 

 Stuttu síðar rofnar sambandið. 

 Og nú hef ég ekki ekki lengur áhuga á því að vita hvað 

draumurinn um stúlkurnar þýðir heldur miklu frekar hvað það merkir 

þegar veruleikinn spinnur áfram hugsun úr draumsi. Hvað merkir það 

þegar hálfkveðin vísa úr draumi er botnuð í vöku – í beinu framhaldi í 

tíma og staðsetningu frá draumnum – á meðan það er verið að skrifa 

hann upp? 

 Hvað er að gerast þegar það að skrifa býr til þráð á milli draums 

og vöku? 

* * *  

  

Eftirskrift: Ég dreif mig í sund í hádegishléinu. Fannst einhvernvegin 

eins og ég ætti að gera það. Þar gerðist ekkert markvert.   

 En svo varð ég auðvitað að skoða hver átti númerið sem hringt 

var úr: +3546606514. Var að því rétt í þessu. Fletti upp í símaskránni á 

netinu. Þar stendur: „Einar Örn Benediktsson fv. póstbifrstj.“  

 Ég þekki hann ekki. 
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Reykjavík, 13. október 2011
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