
Héðan í frá

 

Hann vaknaði við að vindurinn lét illa fyrir utan gluggann. Trjágrein bankaði á glerið eins og til að
minna hann á að dagurinn væri runninn upp. Og þegar hann leit út til að gá hversu slæmt þetta væri
sá hann fólkið í borginni klifra um göturnar með grímur til að skýla andlitunum. Svona yrði síðasti
dagurinn  áður  en  hann  yrði  sóttur.  Skýjaður  sumardagur  og  svo  hvass  að  það  var  illfært  um
göturnar. Ef hann ætlaði í göngutúr þyrfti hann að slaka sér út um dyrnar í kaðli. Einhvern tíma
hefði fólk verið beðið að binda allt lauslegt en núna var ekkert svoleiðis lengur að finna í görðunum.
Allt var fest kirfilega niður og ef það var laust var það líklega óþarfi og sóun. Vindurinn hafði tekið
til í borginni og það eina sem fauk um voru trjágreinar sem krónurnar höfðu reytt af sér þegar þær
köstuðust til yfir götunum.

Hann dró fyrir  gluggann aftur  og starði á  hlutina í  íbúðinni.  Svona leit  síðasti  dagurinn hans í
borginni út.

„Til hamingju með afmælið, gamli maður,“ sagði hann við sjálfan sig og undraðist að heyra ráma
röddina. Fyrir mörgum árum höfðu afmælisdagarnir byrjað á því að Súsanna og stelpurnar brösuðu í
eldhúsinu dágóða stund og hann þóttist sofa. Svo komu þær syngjandi og vöktu hann með ilmandi
köku og létu hann blása á kerti. Hann sá fyrir sér eldhaf á afmælisköku með 70 kertum. Þetta leið of
hratt. Þetta voru kannski 40 sumur eftir að hann hafði fullorðnast og náð áttum. Það voru 25 ár síðan
eldri stelpan fæddist og sú yngri var 22 ára. Þau höfðu eignast stelpurnar seint og hann hafði bara
verið pabbi í 25 sumur.

Óæskilegar hugsanir höfðu synt til hans síðustu mánuðina og orðið ágengari þegar nær dró. En hann
hafði náð að standast þær með hjálp lítillar mottu sem lá í horninu. Hún var orðin snjáð þar sem
hann settist með krosslagða fætur. Hann lagði hendurnar í kjöltuna og lófarnir snéru upp. Hann
einbeitti sér að loftinu sem hann dró inn um nefið og blés hægt út um munninn. Hann sá fyrir sér
blöðru og hugsanirnar fylltu hana.  Vonin um að þeir myndu breyta þessu og að hann yrði ekki
sóttur. Sorgin yfir því að stelpurnar hans væru langt í burtu og vildu halda sig fjarri meðan á þessu
stóð. Þær höfðu ekkert haft samband þó hann væri að fara. Þarna var líka forvitnin um hvar Súsanna
væri núna. Hann sleppti þessari blöðru og hún hvarf upp í myrkur. Það sem eftir sat var hann sjálfur
og kennd sem hafði vaknað þegar hann var barn og logaði tær. Og hann trúði því að í djúpinu innra
með honum byggi friðsöm vera. Og hann fann fyrir rýminu inni í sér og hann fann fyrir loftinu í
kring og heyrði það streyma fram hjá húsinu gegnum göturnar í borginni.

Hann opnaði augun og íbúðin birtist  aftur.  Hann fór að sjóða sér graut,  laga te og gleypa í sig
fréttirnar. Á litlum skjá birtist eitt orð í einu og hvarf jafnharðan. Á þremur mínútum hafði hann
leiftrað nokkrar fréttir um tölur úr sjálfbærnivísum sem höfðu verið valdar til  birtingar. Það var
hægt að mæla framför og fólkinu fækkaði með ásættanlegum hraða.

Hugsanir fóru aftur að detta inn. Það yrði allt í lagi að vera fluttur úr borginni. Þetta yrðu bara
augnablik og hann yrði í líkamanum að upplifa snertingu, hljóð, lykt og bragð og hæfilega áreynslu.
Hann myndi venjast því að vera úti að rækta umvafinn jurtum og orkan úr matnum sem eldra fólkið
sendi frá sér myndi knýja lífið í borginni. Börnin sem stelpurnar hans myndu eignast fengju vonandi
að borða grænmetið og kornið sem afi ræktaði.



Honum hafði verið ráðlagt að hugsa ekki um þá sem voru farnir en hann gat alveg séð þetta fyrir
sér. Hann reyndi að hugsa ekki um daginn þegar Súsanna sleit þessu og lét sig hverfa. Það voru að
verða tvö ár síðan hún varð sjötug einhvers staðar langt í burtu. Kannski yrði hún þarna.

Þetta hefði hann ekki átt að gera og nú þurfti hann að setjast aftur á mottuna og endurtaka möntru
sem skar í gegnum hugsanirnar. „Fuglinn flýgur rétta leið,“ hugsaði hann og sá fyrir sér útbreidda
vængi svífa hátt í storminum. „Fuglinn flýgur rétta leið,“ hugsaði hann og fuglinn hélst á flugi sama
hvernig vindurinn lamdi. Hugsanirnar reyttust úr honum og þegar hann opnaði augun var hann aftur
hljóður og heyrði sterka hviðu syngja í glugganum.

Hann opnaði gluggann og leyfði storminum að gnauða. Vindurinn blés gegnum borgina og hann sá
lestina liðast hjá fulla af hausum. Unga fólkið sem ekki þurfti að bíða eftir uppgjöri. Unga fólkið
sem fæddist í saklausan heim. Hafði alltaf kunnað að borða, kunnað að hugsa, kunnað að vera kyrrt.
Árið 2051 var fólk ekki farið að fljúga um á geimskipum. En fólkið hafði gert heiminn sjálfbæran
og réttlátan.

Það höfðu verið fyrirboðar um allt sem átti eftir að fylgja. Einn daginn komu stelpurnar heim úr
skólanum með fréttir. Það var bannað að fara á bíl í skóla. Þetta höfðu verið litlar og sjálfsagðar
breytingar. Hann gat aldrei gleymt því þegar hann rak augun í það á netinu fyrir mörgum árum að
hitabylgja í Svíþjóð væri svo öflug að illa lagðir lestarteinar gætu bognað. Allt eldra fólkið átti
svona minningu. Svo kom Gloría.

Gloría var fellibylur sem varð til  á Kyrrahafi.  Hún kom fyrst í  veðurspánni og svo kom hún í
alvörunni og færði borgir á kaf. Það liðu ekki nema átta mánuðir þangað til nýi sáttmáli og réttindi
mannkyns voru lögfest. Þetta voru sársaukafull ár og fjöldi starfa var lagður niður. Hann hafði þegið
borgaralaun  síðan  prentsmiðjunni  var  lokað  og  þau  fengið  að  flytja  til  þessarar  borgar.  Fjórði
áratugurinn  var  mjög erfiður  fyrir  marga  en  unga fólkið  hafði  ekki  unnið  neitt  til  saka og fór
hamförum. Ný kynslóð stjórnmálamanna varð til.

Það var barið á dyrnar. Hann undraðist þetta, hverjum dytti í hug að heimsækja hann síðasta daginn?
Vindurinn vildi taka í hurðina þegar hann opnaði og fyrir utan stóð hávaxin mannvera í síðum,
ljósum frakka. Innan úr grímunni horfðu á hann brosandi blíð augu.

„Komdu sæll, má ég koma inn fyrir,“ sagði kvenrödd og stýrði sér inn úr storminum. Hún togaði af
sér grímuna, stakk henni ofan í bakpoka og dustaði af sér rykið.

 „Ég hélt að þið kæmuð á morgun, þetta er afmælisdagurinn minn,“ sagði hann og studdi sig við
vegginn.

„Nei, þú ert kannski búinn að gleyma því að þú fæddist snemma morguns. Það er bara komið að
þessu,“ sagði hún og brosti.

Hann  dáðist  að  því  hvað  unga fólkið  var  nákvæmt.  Hann hafði  séð  þetta  byrja  að  verða  til  í
stelpunum eftir að þær fóru að hugleiða í skólanum. Þeim var líka uppálagt að mæla allt og telja. Og
brátt voru þær byrjaðar að segja honum til og kenna honum sjálfsaga. Það merkilega var að þeim
virtist líða svo vel þannig. Þær voru aldrei kvíðnar út af nokkrum hlut. Þær hættu að rífast og virtust
kunna að vera til. Hann hafði aldrei séð þær gráta síðan þær voru litlar og fannst eins og krakkarnir
sem komu heim með stelpunum ættu eftir að geta allt. Núna voru þær langt í burtu og höfðu vit á að
hætta ekki neinu til að vera með uppistand út af einum karli þó að hann væri pabbi þeirra.



„Ertu í sæmilegu jafnvægi?“ spurði hún, og renndi höndunum í gegnum stutt ljóst hárið, ennþá móð
eftir vindinn.

„Ég held það, ég fann ekki fyrir neinum kvíða í morgun,“ sagði hann.

„Þú heldur það, ert ekki alveg viss. Allt í lagi, við förum þá yfir ákveðna hluti hér heima hjá þér
áður en við förum út,“ sagði hún og brosti niður til hans með augunum eins og áður.

Þegar hún var sest við eldhúsborðið setti hún ræðuna af stað.

„Skilur þú af hverju þetta er gert?“

„Já,“ sagði hann.

„Þetta er þannig núna að ég aðstoða dómarann. Við klárum uppgjörið saman. Svo ferð þú út úr
borginni. Er það á hreinu?“ spurði hún.

„Já, að sjálfsögðu,“ sagði hann og andaði niður í magann.

„Þú fæddist árið 1981 sem þýðir að þú fékkst 45 ár áður en nýi sáttmáli var samþykktur. Það þýðir
að þú berð ákveðna ábyrgð og til að markmiðið náist þarf að takmarka réttindi þín núna, því miður,“
sagði hún og svo fylgdi setning sem hljómaði eins og hún hefði verið sögð oft. „Það þarf að velja
núna eins og fólkið valdi áður.“

Hann fann til með henni. Þetta var ábyggilega ekki auðvelt; að sækja fólk alla daga. Hann velti því
fyrir sér hvað hann gæti sagt til að sannfæra hana um að þetta myndi ganga vel.

„Þú þarft ekki að kvíða því sem gerist. Þú ert í jafnvægi. Það er ekki líklegt að það verði neinir í
salnum. Fólk er hætt að mæta til að fylgjast með. Reyndar kemur stundum námsfólk og horfir á.
Viltu spyrja að einhverju?“

„Hvað með ættingja, eru þeir að koma og fylgjast með, getur það haft einhverjar afleiðingar ef
börnin koma?“

Hún leit ákveðið í augun á honum. „Þetta er nokkuð sem þú skalt ekki hugsa um,“ sagði hún og
brosti blíðlega. „Ég sé að dætur þínar eru mjög upplýstar.“

Honum fannst eins og hún hefði teygt sig inn í hann og snert veruna.

„Ég skal viðurkenna að hugsanirnar sem koma snúast um hvort maður verði niðurlægður. Ég hef
fundið fyrir kvíða út af því,“ sagði hann.

„Flott. Gott hjá þér að segja það,“ sagði hún og klappaði saman lófunum. „Nú geturðu unnið með
það. Látið þær líða hjá.“

Hún var skyndilega orðin sjálfsörugg og hann hugsaði að nú hlyti henni að finnast hún standa sig
vel. Hann sökkti sér í þakklætishyl yfir því að hafa fengið svona góða stúlku til sín.

„Þetta verður reyndar ákveðinn fyrirlestur,“ hélt  hún áfram. „Það verður önnur með mér í  dag,
hæstráðandi,  það  er  einhver  tilraun  í  gangi.  Það verða  tekin  mjög  svæsin  dæmi eins  og  alltaf
reyndar. Það er ekki víst að þér finnist það allt sanngjarnt. En ég er farin að ráðleggja fólki að hætta
fljótlega að hlusta. Loka bara eyrunum og hugsa um einhverja góða minningu. Þú varst ekki einn
um þetta,“ sagði hún og nú snerti hún veruna hans aftur með augunum.



---

Í  dómshúsinu,  á  annarri  hæð,  í  móttökunni  fyrir  skrifstofur  dómara,  var  ritarinn  að  taka  til  á
skrifborðinu sínu. Það hafði verið rifa á glugganum um nóttina og hann þurfti að byrja daginn á að
þurrka fjalladuftið úr gluggakistunni. Þegar hann heyrði raddir nálgast ákvað hann að nýta síðustu
sekúndurnar áður en þær birtust til að koma sér í réttar stellingar og anda niður í magann. Hann
opnaði skjal í tölvunni og faldi sig þar. 

„Það er kannski ekki hægt að segja að þetta gangi betur en það gerði en við höfum náð að gera þetta
auðveldara fyrir alla,“ sagði leiðbeinandi við hæstráðanda þegar þær gengu inn í móttökuna og fram
hjá ritaranum sem var önnum kafinn. Þær voru ennþá móðar eftir slagsmálin við hviðurnar og óglatt
af vindriðu. Það var eins og að standa uppi í turni sem sveiflaðist eins og hali.

„Við  tökum  einn  í  einu.  Stundum  hjón  eða  sambýlisfólk  ef  það  hefur  hangið  saman,“  sagði
leiðbeinandinn. „Það er á margan hátt auðveldara, fólk fær að fara saman og það er ákveðin huggun
í því. Sætt er sameiginlegt skipbrot og allt það.“

„Svona nú,“ sagði hæstráðandi og var ekki skemmt.

Leiðbeinandinn  hélt  fræðslunni  áfram  á  meðan  þær  gengu  inn  á  skrifstofu  dómara.  „Þú  færð
upplýsingar um viðkomandi á skjáinn. Ef þú vilt næði gerirðu bara hlé.“ Hún benti á mottu og púða
sem lágu í horninu.

„Get ég farið hingað upp aftur og hugleitt ef ég þarf?“ spurði hæstráðandi.

„Já.  Þú þarft  ekkert  að útskýra af hverju þú vilt  taka hlé,“ sagði leiðbeinandinn og brosti.  „Nú
skulum við koma niður í sal þar sem allt gerist.“

Þær  fóru  niður  þröngan,  glamrandi  hringstiga  og  voru  komnar  í  dómssalinn,  á  bak  við
dómaraborðið. Upp við vegg í salnum var stytta af brosandi konu með bundið fyrir augun. Hún hélt
á  sverði  í  annarri  hendinni  en teygði  hina  fram átakanlega tóma.  Þarna er  hún ennþá,  hugsaði
hæstráðandi.

 „Það eru aðstoðardómararnir sem færa þér fólkið og eru búnir að undirbúa það á leiðinni. Þú lest
staðlaða texta inn á milli. Svo velur þú upplýsingar um fólkið til að fara yfir. Það er búið að taka til
ákveðin dæmi.“

Þær beygðu sig yfir tölvuskjá.

„Reyndu samt að halda þig við uppröðun á málum. Fólkið á það til að nefna ástæður. Þá er það
fyrirsjáanlegt og næsta dæmi á að strika yfir ástæðuna eða sýna fram á tvískinnunginn, skilurðu.“

„Já, þetta er sniðugt,“ sagði hæstráðandi. „Hjálp við að mynda tengingar.“

 „Þetta  eru  tengingar  sem  þú  skalt  nýta  þér.  Þetta  flæðir  mikið  betur  þannig  heldur  en  með
upptalningu.  Þá  þyrfti  hún  að  vera  lengri  en  tengingarnar  sanna  fljótt  hvernig  allt  var,“  sagði
leiðbeinandinn.

„Takk. Ég skil. Ég er reyndar ekki að fara að sinna mörgum málum. Við ætlum að  prófa þetta sjálf
til að kanna möguleikana. Hvað gert verður héðan í frá,“ sagði hæstráðandi og gaf merki um að hún
mætti fara út og skella í lás. Þegar dyrnar höfðu lokast stóð hún ein eftir á gólfinu og minningarnar
um það sem gerst hafði í salnum ruddust fram.



Þetta var fyrir mörgum árum þegar hún var í námi og átti að fylgjast með uppgjöri. Þetta var þegar
foreldrar hennar voru gerðir upp. Einn kennarinn hennar hafði tekið eftir þessu og hrósað henni
mjög því fáir lögðu í svoleiðis. Þetta hafði orðið vegsauki.

Hún sótti púðann upp á skrifstofuna, lagði á dómarabekkinn í salnum og settist með krosslagða
fætur. Hún lokaði augunum og þegar hún hafði andað niður í magann leyfði hún sér að heimsækja
þennan dag sem hún hafði ekki þorað að vitja lengi.

Allt í einu voru mamma og pabbi komin. Mamma hennar logaði skært í sumarkjólnum sínum. Þau
sátu róleg og biðu eftir því að þessu lyki. Hún hafði setið í nemendahópnum með steingrímu og
reynt að fela hausinn á sér á bak við hausinn á einhverjum öðrum. Sumt af því sem tekið var fyrir
snéri  að  krökkunum.  Þau  fóru  yfir  flugferðina  þeirra  á  sólarströnd.  Móðir  hennar  sagði  við
dómarana að þau hefðu bara viljað að fjölskyldan gerði  eitthvað skemmtilegt saman. Viljað að
krakkarnir eignuðust góðar minningar. Fólkið í salnum hnussaði og dómarinn reif þau í sig.

Núna hafði minningin rifið sig lausa, yngri bræður hennar að leika sér við sundlaugina og maginn
fór að snúast við. Þetta var engin hugleiðsla lengur heldur straumþung á og hún flaut stjórnlaust
niður hana. Hún stakk hausnum upp úr ánni og opnaði augun. Fyrir framan hana stóð gyðjan með
sverðið laust aftast í salnum.

Hún vissi af hættulegri hugsun sem núna gat tekið á sig mynd. Hún kunni að stöðva svona lagað en
stundarkorn langaði hana að leyfa myndinni að birtast. Leyfa ímyndunaraflinu að gjósa og teikna
upp hvar foreldrar hennar ... eftir uppgjörið. Það þurfti að passa sig að láta ákveðin orð ekki hljóma.
Myndin sem gæti kviknað myndi hrífa hana með sér á hættulegar slóðir.

Hún snéri frá og fór að reisa vegg. Hún andaði niður í magann og sá fyrir sér ljós skína í krónunni
yfir höfðinu. Fjólublátt ljós sem hún færði til um líkamann og skipti litum. Litrófið endaði í rauðum
þar sem hún tengdist jörðinni. Hún fann gleðina rísa inni í sér og kallaði fram möntruna. Fyrst
hvíslaði  hún orðin  fjögur:  „Fuglinn  flýgur  rétta  leið.“  Síðan lét  hún þau bergmála  í  huganum:
„Fuglinn flýgur rétta leið.“ Þá kviknaði myndin af vængjunum og fuglinn sveif kyrr og friðsamur á
meðan vindur æddi yfir landið og hrinti til trjánum.

---

Lestin sem hún sat í liðaðist eftir sporinu og hnikaðist til. Fólkið ruggaði og tveir unglingsstrákar
voru að dusta af sér sandinn og ræða saman. Hún komst ekki hjá því að heyra hvað þeir sögðu.

„Þetta var öflugt í morgun, ég var að prófa nýtt,“ sagði annar, sem var lægri loftinu.

Sá stærri gerði sér grein fyrir að vinur hans ætlaði að byrja samtal svo hann snéri sér í sætinu og
horfði af fullri athygli í augu hans. „Já, gott hjá þér. Lát heyra.“

„Ætlun,“ sagði hann eins og heimurinn myndi gjörbreytast þegar hann sleppti orðinu. „Ég tók ætlun
í morgun.“

„Vel gert,“ sagði vinur hans og brosti. „Þú ert kominn þangað.“

„ Já. Og ég ákvað að velja stolt. Eða það kom fyrst upp í hugann og ég greip það. Maður hefur
sjaldan leyft sér að hugsa um það sem maður hefur gert vel. En síðan þegar tilfinningin breiddi úr
sér varð þetta alveg magnað því ég fann hvernig tengingar urðu til.“



Félagi hans ókyrrðist og leit út fyrir augu vinar síns.

„Ég held að það sé reyndar ekki ráðlagt að velja endilega stolt í þessum tilgangi,“ sagði hann.

„Nei, þetta var ekki þannig. Ég var bara að fara yfir það sem hefur tekist vel hjá mér. Þetta kom ekki
frá egóinu, eins og einhver væmin fyrirgefning,“ sagði hann og flissaði og fékk bros til baka frá vini
sínum.

Vinur hans leit á hendurnar og fléttaði fingrunum saman. „Egóinu finnst reyndar mjög gaman að
halda tengingaveislu,“ sagði hann og leit upp á vin sinn. „Ég held að þetta stolt sem þú ert að tala
um sé frekar skylt þakklæti. Það er mjög öflugt. Ég enda alltaf á því að sökkva mér í þakklætishyl,“
sagði hann. „Það er alveg hægt að nota þakklæti í ætlun. Það verða til góðar tengingar yfir daginn
en hann verður ekki mikið öðruvísi. Það hefur ekki mikil áhrif á hvernig þú velur. Það er meira
svona tónn í hjartanu, skilurðu.“

Vinur hans var núna líka farinn að horfa niður á fingurna.

„Hvað notar þú?“ spurði hann.

„Ég hef verið að nota ást upp á síðkastið en líka bærni. Mér finnst það gera mjög mikið, hjálpar
manni að velja rétt og svo getur þakklætið komið í kjölfarið.“

Þetta gerði útslagið. Hún gat ekki hlustað lengur á þessa menn. „Rugludallar,“ hugsaði hún. Sama
byrgið og þessir drengir voru að reyna að hlaða upp hafði fallið saman yfir hana um morguninn.
Hún  hafði  ætlað  að  láta  þessa  daga  líða  með  því  að  hafa  nóg  fyrir  stafni  og  sökkva  sér  í
hugleiðsluna.  Það hafði  gengið  þangað  til  í  morgun.  Í  miðju  kafi  heimsótti  hana  minning  um
afmælin hans pabba. Þegar þær mæðgurnar rottuðu sig saman í eldhúsinu, mamma og systurnar,
eldsnemma morguns og bökuðu ilmandi köku á náttfötunum.

„Mamma er farin líka.“ Þetta skall á henni, óraunverulegt og hrærði í maganum á henni. Hún reyndi
að anda niður í magann, blása hægt út og finna áferðina á sætinu í lestinni. Finna hvernig hún þaut í
gegnum borgina. En þetta sleppti henni ekki og fleira blossaði upp. Hún hafði alltaf skriðið upp í til
pabba þegar mamma hennar var að vinna á kvöldin. Systir hennar hafði alltaf sofnað strax í sínu
stórustelpuherbergi. En hún lá vakandi innan um leikföngin sín og gat ekki sofnað því hún var
hrædd við eitthvað sem henni fannst vera fyrir aftan hana í rúminu. Þegar hún kom lagði pabbi alltaf
frá sér bókina og lyfti  upp sængurhorninu. Svo tók hann fram einhverja skemmtilega bók fyrir
krakka. Þegar hún reyndi að tengjast honum um morguninn var búið að loka á hann. Þá hafði hún
misst stjórnina og búið sig út í storminn.

Vond tilfinning bjó um sig þegar hún barði á hurðina hjá honum. Stór úrgangsbíll var að taka af stað
frá húsalengjunni. Það kom enginn til dyra. Hún var of sein. Úrgangsbíllinn hætti við og bílstjórinn
skrúfaði  niður  rúðuna.  Í  glugganum birtist  hvítpúðrað  andlit  manns  sem hafði  verið  að  síðan
eldsnemma um morguninn. Hann var með grímuna girta niður að höku og hafði fengið innsýn í það
sem var að gerast. „Það þýðir ekkert annað en að horfa fram á veginn,“ sagði hann.

Þetta vinarþel kom við hana eins og köld lúka. Hún hryllti sig og hugsaði að hún myndi aldrei gefa
neinum ráð framar. Svo snéri hún andlitinu upp í vindinn og stýrði sér áfram eftir gangstéttinni
sömu leið og hún kom. Vindurinn mokaði mold og sandi upp í munninn á henni og hún hrækti á
götuna og tróð sér í gegnum loftstrauminn.



Þegar hún var farin að slást til í sætinu í lestinni lokaði hún augunum. Það voru engir í næstu sætum
og hún setti í gang ætlun um reiði og sorg. Kökkur fór að hlaðast upp í hálsinum og augun byrjuðu
að fljóta.

---

Þeim virtist mikið í mun að fólkið sem undirgekkst uppgjör yrði ekki vart hvert við annað. Hann
hafði þurft að sitja einn í biðkompu áður en hann var leiddur inn.

„Þá erum við búin að áætla sótsporið en við eigum alveg eftir að fara yfir kostnaðarsiðferði og val,“
sagði hæstráðandi og aðstoðardómarinn kinkaði kolli og leit brosandi á hann. „Ertu tilbúinn í það?“

„Eigum við ekki að klára,“ sagði hann og fann með fingurgómunum hve tréarmarnir á stólnum voru
sléttir og vel pússaðir. Hann hafði náð að varpa akkeri í núinu.

„Við sjáum hér að þú tjáðir hluttekningu þína á samfélagsmiðli þegar lítill flóttadrengur drukknaði
árið 2015. Manstu hvað hann hét?“

„Nei, ég hef aldrei verið minnugur á nöfn,“ svaraði hann.

„Allt í lagi, við höfum ekki áhyggjur af því,“ sagði hæstráðandi og setti sig í stellingar. „En þú
manst  kannski  að  á  þessum tíma var  mikil  neyð.  Fólk  svalt  af  því  að  það var  ekki  til  matur.
Maturinn var annars staðar en flugvélarnar og skipin upptekin. Svo var fólk á flótta en það var
óvelkomið því rúmin voru frátekin fyrir ferðamenn. Minningasafnara.“ Hún fékk sting þegar hún
sagði síðasta orðið.

„Já. Þetta var hræðilegt. Maður sá myndir af þessu í sjónvarpinu en gat lítið gert,“ sagði hann.

Aðstoðardómarinn gaf hæstráðanda merki og benti á skjáinn. Þær stungu saman nefjum og héldu
stutta tengingaveislu, kinkandi kolli og brosandi. 

 „Talandi um myndir af hörmungum í sjónvarpi. Samkvæmt okkar gögnum pantaðir þú þér nýtt
sjónvarp á þessum tíma. Og hér er líka auglýsing frá þér á síðu fyrir notaðar vörur þar sem þú
auglýsir  gamla sjónvarpið og ferð um það fögrum orðum. Sáust hörmungarnar  ekki  nógu vel í
gamla sjónvarpinu?“

Hann vissi ekki hvernig hann átti að svara og hikið varð til þess að hún hélt áfram og virtist lesa af
skjánum. „Á þessum tíma var hægt að láta ákveðna upphæð renna til Rauða krossins og UNICEF,
til dæmis. Ákveðna upphæð í hverjum mánuði. Samkvæmt okkar gögnum tókst þú ekki þátt í neinu
slíku.  En  þú  varst  tilbúinn  að  láta  háa  upphæð  renna  til  raftækjaverslunar  til  að  eignast  nýja
sjónvarpið og hluti af því voru vextir. Þér lá á að sjá betur á sjónvarpið.“

„Sjónvörpin voru að breytast á þessum árum. Það var að koma ný skjátækni sem hét OLED...“ sagði
hann.

„Þú ert minnugur á nöfn á skjátækni,“ sagði hæstráðandi.

Meðdómarinn hafði haft rétt fyrir sér. Það var lítið mál að brynja sig fyrir þessu. Hann kinkaði kolli
og heyrði á tóninum að þessu væri að ljúka. Tími hans í dómssalnum var búinn. Þær luku sér af og
sögðu brosandi að nú þyrfti hann að fara úr borginni. Því miður væru ekki efni til annars en að velja
og hann væri búinn að fá 70 ár.



Meðan á þessu stóð hafði hann verið að fylla á blöðru með sektarkennd yfir því hvernig hann hafði
verið. Hann sleppti henni upp í myrkrið og andaði niður í magann. Svo fór hann að einbeita sér að
kuldanum í loftinu sem snerti húðina. Gyðjan með sverðið og útréttan lófann var það síðasta sem
hann sá í salnum.

Bílstjórinn  ók af  stað inn í  sandbylinn sem æddi  eftir  auðum götunum. Á leiðinni  leyfði  hann
ímyndunaraflinu að teikna mynd af því sem biði fyrir utan borgina. 

„Settu á þig grímuna núna,“ sagði bílstjórinn um leið og þeir sáu smábátabryggjuna við flóann.

„Erum við að fara að sigla,“ spurði hann.

„Já. Grímuna á.“

---

Réttlætisgyðjan stóð enn í sömu stellingum í tómum dómssalnum. Hæstráðandi var komin upp á
skrifstofu og sat á púðanum á gólfinu með lokuð augun. Hún hlustaði og beið. Það var sérstakt
verkefni að þagga niður í eftirvæntingunni sem bjó í biðinni og að halda aftur af ímyndun sem vildi
ryðjast fram með tilgátur og uppástungur. En hún kunni að kalla fram algjöra þögn og upp úr þeirri
þögn átti eitthvað nýtt að koma. Ráðið hafði sent hana til að hlusta. Þau þekktu hana og völdu hana
til að þreifa og losa enda fyrir nýjum tengingum. Hún átti að sitja um það sem kynni að fæðast í
þögninni eftir uppgjörið. Ekkert átti að koma á óvart.

Hún sat á mottunni og beið en þögnin var algjör og þurr eins og eyðimörk.

Allt í einu var barið að dyrum. Hún opnaði augun og heimurinn var enn þar sem hún skildi við
hann.  Aftur  var  lamið  á  hurðina  og  kallað.  Þetta  var  karlmannsrödd  og  það  hlaut  að  vera
dómvörðurinn.  

„Komdu strax! Þú verður að sjá þetta.“

Þegar  þau komu niður og opnuðu inn í  dómsalinn blasti  við þeim ung kona sem hafði  dregist
grímulaus inn í dómshúsið og alla leið inn í sal. Hún hafði ekki hirt um að dusta af sér og ljósgrátt
rykið af  götunum þakti  fötin  og andlitið.  Vatn rann úr  rauðum augunum og taumar lágu niður
kinnarnar.

Dómvörðurinn var búinn að grípa í hana þegar hæstráðandi teygði út höndina og honum varð ljóst
að hann ætti að láta þetta afskiptalaust. Hæstráðandi leit örsnöggt niður á skjáinn eins og hún væri
að fletta einhverju upp í flýti.

„Faðir þinn er farinn,“ sagði hún.

Unga konan sagði ekkert en lágt hljóð barst frá henni. Þetta var eins og söngur. Einn langur tónn
sem hún rauf til að kippa lofti ofan í lungun. En svo hélt tónninn áfram í takti við það hvernig konan
féll saman. Hún var að gráta.

Dómvörðurinn var með myndavél í búningnum og kom sér fyrir til að ná góðri upptöku.

„Þetta hef ég ekki séð síðan krakkarnir mínir voru óvitar. Ég ætla að sýna þeim þetta í kvöld.“



„Hafðu hljótt,“ hvíslaði hæstráðandi og hlustaði á tóninn og ekkann sem skall á henni. Hún lokaði
augunum og fann tóninn snerta veruna. Og hún opnaði augun og sá konuna fela rykugt andlitið í
höndum sér og hristast.

„Þú mátt fara með hana núna,“ sagði hún og hraðaði sér aftur upp stigann þar sem mottan og þögnin
biðu hennar. Hún slökkti ljósin í herberginu, lokaði augunum og skildi við daufa birtu heimsins.

---

Skrúfublöðin  hvæstu  og  opinn  slöngubáturinn  barðist  nær  hafnarhliðinu.  Inni  í  höfninni  náði
vindurinn rétt svo að reita upp sjóinn en fyrir utan mokuðust háar öldur.

Þeir höfðu bundið sig niður í bátinn.

„Ef þú losar þessa smellu flýgur þú af bátnum,“ heyrðist í hátalara framan á grímu ferjumannsins.

Hann var ekki í  björgunarvesti  en hagræddi grímunni sem var  reyndar bara rykgríma og þegar
hliðið opnaðist  skaut  ferjumaðurinn bátnum undir lokuna.  Um leið og þeir  voru sloppnir  undir
byrjaði hún að falla niður aftur með þungum dyn og lokaði hann úti.

Hann lokaði augunum. Fyrsta aldan ruddist undir bátinn, svipti þeim upp og þeir voru rétt fallnir
aftur þegar næsta alda tók þá. Nú var hann ekki í jafnvægi þegar hann kýldist upp og hann féll niður
í  bátsbotninn.  Önnur  alda  reis  upp  við  hliðina  á  bátnum og  sýndi  þeim inn  í  djúpið  þar  sem
mannvera lá fljótandi á grúfu.

Hann klemmdi augun aftur og hugsaði um fallegu, fallegu sveitina þar sem maturinn var ræktaður,
öll gróðurhúsin og blómin sem koma á plönturnar áður en þær bera ávöxt. Um öll þörfu verkin sem
voru óunnin og hann fengi að sinna í rólegheitum. Skrúfublöðin blésu frekjulega þegar mótorinn
kom upp úr sjónum og hvæstu þegar blöðin náðu aftur spyrnu í vatninu. Nú fékk báturinn frið til að
troðast um þéttan vindinn og öldurnar út í flóann. Hann hafði augun lokuð og fann fyrir verunni inni
í sér. Hún ætlaði að standa þetta af sér þó líkaminn lenti í vatninu. Hann hafði heyrt að það væri
ekkert vont að drukkna. Þá er ég farinn, hugsaði hann. Sömu leið og Súsanna. Ég skil stelpurnar
eftir. Hann sleppti blöðrunni með stelpunum og hún sveif upp í grá skýin.

Kannski myndi hann vakna við að móðir hans kyssti hann á ennið.

---

Veran var ekki eins og hún átti að sér. Hún var vön að vera eins og klettur sem haggaðist ekki heldur
vakti kyrrlát inni í henni. En nú vék hún sér undan og hæstráðandi fann hvernig hugsanirnar náðu
yfirhöndinni. Hún hugsaði um mömmu og pabba. Hún hugsaði um hvernig hafði farið fyrir þeim.
Hún sá þau fyrir sér á bátnum og rósótta sumarkjólinn lenda í sjónum. Og skyndilega réð hún ekki
lengur við andlitið á sér. Húðin undir augunum byrjaði að kiprast og hún leyfði því að gerast. Tárin
fengu að renna og dropa niður á hendurnar. Hún missti alla stjórn og féll niður á ókunnugan stað.
Hún skalf og hristist til en þegar því lauk og sviðinn vék úr vöngunum gat hún andað svo djúpt. Og
þegar  kökkurinn  í  hálsinum losnaði  fann hún fyrir  tilhlökkun að  ljúka  deginum og sækja  litlu
stúlkuna sína. En svo skildi hún að eitthvað hafði opnast. Núna voru óteljandi lausir endar og hún
tók á sig rögg, andaði djúpt og lét sig sökkva. Á leiðinni niður fann hún hvernig hún vaknaði. Veran
var aftur orðin kyrr en líka eins og ný. Og úr djúpinu reis hugmyndin björt. Nú myndu þau hætta að
tengja því fyrirgefningin væri að leggja að. Nú myndu þau hætta að tengja. Þetta hreyfði svo við



henni að hún gat ekki annað en opnað augun og séð að eitthvað hafði breyst í herberginu. Ljós
ferningur glóði á veggnum andspænis glugganum og hún stóð upp og svipti gluggatjöldunum til
hliðar. Hún þurfti að píra augun mót allri birtunni. Það sá upp í bláan himin yfir borginni í gegnum
skýin sem hrærðust og viku sér undan hvítum geislum sólarinnar.

Rúnar Snær Reynisson


