UN TRES COURT ESSAI ENTRE ECRITURE, REVE, ET VEILLE

Point, point, virgule, tiret
... et qu'est ce qui vient apres ?

« Juste avant » est une notion plutét... flottante, dés qu'on 1'écrit, mais je ne trouve
rien de mieux que cela: Juste avant, j'ai fait un réve. Il s'agissait d'une espéece de
rencontre sportive dans une piscine. Des filles en maillots de bains violets
s'affrontaient dans le cadre d'une compétition de natation : une fille apres l'autre
s'élance dans la piscine, nage jusqu'au fond, puis se propulse d'un élan du pied a la
surface de I'eau. Cela rappelle le saut du saumon dans les rivieres. L'art et/ou la
performance physique se révéle(nt) dans le fait méme de « se sécher », 1'expression
utilisée a propos des saumons (lorsque leur corps tout entier s'éleve au-dessus de
|'eau; se retrouve en l'air sans plus toucher I'eau I'espace d'un instant). Non seulement
les filles accomplissaient cela mais en plus pivotaient sur elles-méme ou effectuaient
un salto arriere avant de retomber dans I'eau. Quelque chose de jamais vu en danse
aquatique.

Sur le bord le plus a I'ouest de la piscine se trouvent les membres du jury qui
regardent. Quant a moi, je suis debout c6té sud de la piscine.

La piscine est dans un espace vide. Il n'y a autour ni batiments, ni terrain, ni nature.
L'espace n'est probablement méme pas tridimensionnel. C'est indéniablement bizarre,
et nul doute que je n'aurais pas trouvé cet environnement tres convaincant si cela
n'avait pas été dans un réve.

Quoiqu'il en soit, I'enjeu est de taille et les filles donnent le meilleur d'elles-mémes. I1
y a du suspense dans l'air.

C'est maintenant le tour de 'une d'elle qui a probablement quelque chose de spécial.
Je le sens. Elle s'élance et nage jusqu'au centre de la piscine, plonge tout au fond, se
retourne sur elle-méme, remonte en force, mais quand elle atteint la surface de 1'eau,
il semble qu'elle soit faite d'une chair plus lourde que le commun des mortels. Du
coup, au lieu de « se sécher » bien au-dessus, c'est tout juste si la fille parvient a
briser la surface de 1'eau en arquant sa poitrine, exactement comme font les saumons
avec leur dos, rassemblés en rangs serrés dans les trous d'eau.
La fille a visiblement raté son coup mais elle fait un nouvel essai. Va tout au fond, se
propulse vers le haut, mais en vain. Méme histoire. Elle ne peut pas s'élever au-
dessus de I'eau. Je sens qu'elle est génée aux entournures.

- C'est stirement mal vu de foirer dans cette compétition, me dis-je.

Maintenant, je vois exactement ou elle plonge a nouveau pour se diriger vers le fond,
mais elle ne va pas ré-essayer. Je le sais. Je le sais tout simplement comme on sait les
choses dans un réve. Je le sais en toute certitude. Au royaume des réves, on est 100 %
en symbiose avec sa propre intuition.



La fille s'enfonce de plus en plus profondément, et je sais cela avant méme que ca
n'arrive : elle s'est étendue de tout son long au fond de la piscine et expulse ses toutes
derniéres bulles d'air.

D'un bond, je me jette a I'eau. Nage en profondeur. Me dirige de biais vers elle. La
voila. Je la vois. Mais la piscine est construite selon un modeéle propre a toutes les
piscines avant guerre durant 1'essor des villes en bord de mer, Seydisfjordur,
Siglufjorour, Isafjéraur... elles sont terriblement profondes.

L'idée était peut-etre de transporter 1'océan dans la piscine. Mais si cela devait
apprendre aux petits des marins a nager en pleine mer, on sait tous, tous ceux qui ont
essayé, la différence considérable qu'il y a a nager dans peu d'eau ou au contraire en
eau profonde. On ressent la profondeur de 1'eau tout en dessous. Le nageur-en-
piscine doit s'habituer au néant en contrebas.

Je m'enfonce donc de plus en plus vers le centre : ces piscines ne sont pas plus
profondes a leurs extrémités comme les piscines d'aujourd'hui, mais au contraire en
leur milieu. Elles ont en fait la forme d'un entonnoir.

Au fur et a mesure de ma plongée, je suis de plus en plus sensible a la pression, au
niveau des oreilles. Au niveau de la poitrine. J'atteins néanmoins la fille, mais ne
peux lui saisir la main. Ma main semble glisser comme lorsqu'on ne peut agripper la
queue d'un saumon. Je remonte a la surface les poumons totalement vides. Et tout en
remontant, je me dis que je pourrais retenter. Juste reprendre souffle, et replonger. Je
n'ai pas peur pour elle. On a encore du temps. Juste reprendre souffle, et replonger.
« Les corps dans I'eau sont si légers. Dans 1'eau, un enfant peut aisément soulever le
corps d'une homme adulte », me dis-je, remontant toujours. Et dans le réve j'ai
repensé a ce moment ou j'ai vu, gamin, au cinéma Hafnarbio : Punktur, punktur,
komma, strik (Point, point, virgule, tiret). Dans le film, une fille se noyait dans une
piscine. Punktur, punktur, komma, strik...

J'ai presque atteint la surface de 'eau quand je me réveille.
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Je me souviens bien de cette épisode du film. J'ai quelquefois pensé a cette scéne ou
elle se noie méme si je me souviens de maniére assez floue du film par ailleurs, mais
je n'avais que huit ou neuf ans quand je I'ai vu. Mais je me rappelle clairement ce
moment avec la fille dans la piscine parce que j'ai senti alors naitre en moi ce
sentiment que j'ai appelé plus tard (en plaisantant pour cacher la vérité), mon spleen .
En tous cas, c'est 'exemple le plus ancien de spleen enregistré dans mon musée du
souvenir. C'est bien pour cela que cette scene est resté gravée dans ma mémoire.



Le film était une adaptation du roman de Pétur Gunnarsson. Il fait partie d'une série
de livres autour d'un personnage principal, Andri Haraldsson. Quatre livres en tout
qui se succédaient . Est-ce que cette scene de la piscine appartient a un autre livre et
s'est finalement retrouvée dans le film qui porte le titre du premier des livres ?
Quoiqu'il en soit, le premier livre était Punktur, punktur, komma, strik. Je ne me
rappelle pas comment s'appelle le deuxieme.
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« Maintenant » est un terme un peu furtif dés qu'on I'écrit, mais je ne trouve rien de
mieux a écrire que cela : Maintenant, je suis assis et j'écris tout ¢a sur la table de la
cuisine, alors que le jour se leve doucement (13 octobre 2011). Je ne réve plus et je
suis bien réveillé. Et au moment méme ou je mets le point apres « strik » dans la
phrase ci-dessus, le téléphone a coté de moi sonne. Le numéro est long :
+3546606514. Je ne le connais pas. Visiblement on appelle depuis 1'étranger. Mais
c'est tout de méme un numeéro islandais.

Je réponds, écoute, et dis « Allo ? ». Pas de réponse. L'individu a I'autre bout a dii se
tromper de numéro. Il garde le téléphone a la main. Ou peut-étre que le téléphone est
dans sa poche, ou au fond de son sac.

Il y a des gens autour, ca jacasse et jacasse, mais je ne comprends pas un traitre mot.
« Allo ? Il y a quelqu'un ? » Et la, j'entends cette phrase parfaitement claire au milieu
du brouhaha et du bourdonnement des voix : « On est la en train de parler de Pétur ...
[inintelligible] ... et le livre qui suit Punktur, c'est Eg, um mig, fra mér, til min (Moi,
a propos de moi, de moi, envers moi)

Puis le brouhaha indistinct couvre a nouveau la voix.
Peu de temps apres, la communication est coupée.

Et maintenant je n'éprouve plus le moindre intérét quant a la signification du réve
avec ces filles mais me demande plut6t ce que ca veut dire quand dans la réalité se
prolonge une réflexion apparue d'abord dans un réve. Qu'est-ce que ca veut dire
quand une question dans un réve trouve sa réponse, une fois réveillé, dans un espace-
temps immédiatement relié au réve, alors-méme qu'on est en train de le retranscrire ?

Qu'est-ce qu'il se passe quand écrire tisse un fil entre 1'état du réve et I'état
d'éveil ?

Skeksk

Post-scriptum : j'ai fait I'effort d'aller a la piscine pendant la pause de midi. Il m'a
semblé d'une certaine maniere que je devais le faire. Il ne s'y est rien passé
d'exceptionnel.



Et puis je devais bien siir vérifier quel était ce numéro a 'origine du coup de
téléphone : +3546606514. Je viens juste de le faire. J'ai consulté 1'annuaire sur le net.
Et j'ai trouvé : « Einar Orn Benediktsson, ex-chauffeur de fourgon postal ».

Je ne le connais pas.

Reykjavik, 13 octobre 2011



