Le marécage
un texte de Linda Vilhjalmsdottir

Je n'ai pas encore trouvé le mot dans ma langue maternelle qui puisse parfaitement dépeindre
I'ombre qui m'a poursuivie depuis ma plus tendre enfance et fut de tout temps ma blessure
fondamentale. J'ai employé par exemple angoisse, instabilité, vulnérabilité, manque d'assurance, je
suis méme allée jusqu'a recourir a l'expression psycho-médicale : besoin de sécurité hypertrophié
mais aucun de ces termes ne parvient a décrire le sentiment qui parfois fond sur moi tel un vautour
mais le plus souvent m'étreint presque en permanence, plus semblable alors a la sensation du roulis
du bateau sur la mer, a ce malaise qui nait de ne plus sentir de sol ferme sous ses pieds.

La réalité m'a toujours semblé trop « spongieuse » a mon gofit, peut-étre est-ce la la
meilleure description. Et cela parait particuliéerement approprié si 'on a a I'esprit que mes souvenirs
d'enfance sont issus pour la plupart du marécage qui vit naitre mon pere et ou je fus élevée a partir
de mes cing ans, le marécage qui reliait le Nes (La Péninsule) a Reykjavik et qui n'était guere plus
qu'un minuscule isthme, une étroite langue de terre a cet endroit appelée Framnes.

Au-dela de Nesvegur (la Rue de la Péninsule) ou nous habitions tout en haut dans la
maison de notre grand-mere-du-dessous, s'étendait en bas le marécage, sillonné de petits canaux
depuis que mon grand-peére et autres pionniers avaient tenté de 1'assécher. La portion encore
herbeuse que nous, enfants, appelions « lande » appartenait a Reykjavik et était cernée de barbelés.
Les prés, autant qu'on puisse les appeler ainsi, étaient aussi morcelés a coup de barriéres, car les
hommes y faisait encore en ces années de 1'élevage. Meyvant sur 1'Isthme eut une bergerie et des
moutons sur son lopin de terre tout le temps qu'il resta fermier et sur les terres marécageuses de
Kolbeinsstadir on trouvait encore des chevaux presque toute 1'année jusqu'en 1960 et plus. Et dans
Tjanarmyri (Le Marais du Lac) de l'autre coté de Nesvegur, il y avait des monsieurs que nous ne
voyions jamais mais appelions Orn et Falk, dotés d'un poulailler et d'une étable durant nos
premieres années sur le Nes avec, pendant quelque temps chevres, poules et cheval.

A peu pres en méme temps que nous nous installions la, la ville se mit a utiliser la zone de
lande et la plage situées de son c6té comme décharge, estimant que cette aire était a la lisiere de la
cité, et ne s'attendant pas a ce que des habitations soient construites la, alors méme qu' elle se
trouvait entre Bradreedisholt et Skjol. Les camions a ordures vidaient alors les détritus en tas dans
les prés puis la pelleteuse et le bulldozer prenaient le relais, les étalant, et les repoussant sur la
surface du marécage, jusqu'a l'aplanir. Une fois cette opération achevée, intervenait un camion-
benne qui déversait de la terre ou du sable en monticules que 1'excavatrice et la pelleteuse
répandaient sur la zone de détritus au petit bonheur la chance. On a dii probablement y semer des
graines pour faire pousser de I'herbe, ou la recouvrir de carrés de gazon, mais je ne me souviens pas
de cette décharge autrement que sous forme d' amas de terre, ou de conglomérats toujours
grandissants d'ou les déchets saillaient ici et la. C'était évidemment de la plus abjecte saleté selon
nos criteres d'aujourd'hui et a vrai dire selon quelque critére que ce soit mais a dii étre considéré
comme un excellent remblais a I'époque. Quand j'ai voyagé ici et la dans les pays arabes a peu pres
un demi siecle plus tard, j'ai vu parfois de tels amoncellements d'ordures alors que nous circulions a
travers ou en dehors des villages de campagne. C'était évident pour des gens pétris de nos habitudes
de consommateurs que les autochtones n 'avaient pas encore conscience que cette frénésie
occidentale de I'emballage qui accompagne le libre marché si prisé ne fait pas bon ménage avec la
nature.

Dans cette lande ou s'étalent maintenant des lotissements pavillonnaires et villas privées
outrageusement chers, nous avons joué entre sceurs durant quelques années et possédions chacune
notre propre petit logis. Le mien était pourvu d'un vaste salon ou nous nous prélassions dans un



moelleux divan fait de mamelons herbus qui s'enroulait autour d'une toute petite table assortie .
Maman acceptait plutot mal que nous jouions la et quand la décharge a commencé a se rapprocher,
elle a demandé a papa de nous fabriquer une petite cabane a l'arriére du poulailler de grand-pére. La
cabane était la plus jolie des maisons comparée a nos petites chaumiéeres des prés, toute peinte de
blanc par nos soins a l'intérieur comme a l'extérieur, I'aménagement consistant en un banc de bois et
deux étageres laqués de bleu ciel. Nous y cuisinions de délicieuses soupes au dentifrice que nous
servions avec du sel de petite oseille. Et puis nous pouvions faire comme si la fenétre était une
ouverture d'échoppe et jouer a la marchande. Quand nous sommes devenues grandettes, la cabane a
été un endroit parfait pour s'y entasser avec les garcons qui nous plaisaient apres une partie de
ballon prisonnier ou un concours de tirs au but qui se jouaient sur le bout de terrain a l'est du
poulailler.

Ceci dit, ce n'était pas comme si nous manquions d'espaces de jeux dans ce paradis des
marais qui, durant mon enfance, était situé aux limites de la zone rurale et de la zone urbaine... ni
campagne, ni ville.

Nous avions tout et plus, et méme si les meres essayaient par tous les moyens de nous garder sous
leurs yeux, la plupart abandonnaient rapidement pour finalement nous laisser la bride sur le cou des
que nous avions passé l'age du harnais de sécurité pour les tout-petits. En plus des canaux
d'assechement, du lac et de la lande, nous profitions des plages des deux c6tés, avec toutes leurs
merveilles, a la fois celles que nous offrait la nature, celles que nous proposait I'activité humaine,
organiques comme inorganiques, certaines de véritables poisons..

Au Nord, s'était amassée une extraordinaire collection de déchets arrachés a la violence de
I'océan qui soit s'étaient échoués la, soit s'étaient envolés des agrégats de détritus, et qui faisaient
notre bonheur quand nous découvrions, farfouillant et recherchant quelque « trésor », des morceaux
de verre poli qui trouvaient leur place dans notre collection minéralogique a nous, les filles, a
condition qu'ils soient suffisamment beaux de couleurs et de formes.

Au sud, pres de Skerjafjordur, la conduite d' égout se déployait directement sur la plage au-
dessous de de Sabol sans atteindre la mer sauf a marée haute et on trouvait la essentiellement du
papier hygiénique, des étrons et autres immondices au milieu des algues. L'océan était en général
plus calme a cet endroit, et la nature bien plus vivace malgré le caca, ou peut-étre grace au caca.
Nous nous rendions souvent la pour récolter des coquillages, des conques et autres curiosités
comme des oursins et des crabes, une rareté, mais aussi pour jouer dans les flaques au creux des
rochers et observer la vie des minuscules poissons, étoiles de mer, et autres petites bestioles qui y
frétillaient dans un bain d'algues. Il y avait a coté de la conduite d 'égout une cale de halage rouillée
et dans le sable au-dessus du petit mur de galets qui avaient été empilés tout en haut de la plage
quelques vieux canots a moteur pourrissants couchés sur le flanc au milieu d' entrelacs de filets
inutilisables en gros tas livrés a la décomposition. Cette « flotte » appartenait peut- étre a Magnus
de Seebol mais il possédait aussi au méme endroit un superbe canot a moteur rutilant qu'il ne cessait
de retaper et méme s'il n'était pas un vrai pécheur comme les gars des cales de halage de Sorlaskjol
et Agisida, cela ne I'empéchait pas de lancer son filet a lompes chaque printemps et de partir en mer
de temps a autres pour en tirer son poisson.

Les habitats qu'on trouvait dans ce hameau de Framnes de mon temps et jusqu'en 1970
reflétaient assez bien les changements considérables vécus par la nation en a peine cinquante ans,
et on pouvait voir se dessiner la I'évolution qu'allait vivre la population dans la foulée. En cet
endroit furent construites de splendides maisons en béton comme de vénérables maisons de bois un
peu au-dela des années 1920. La plupart de ces demeures comprenaient deux étages, étaient dotées
de cave et grenier de belles dimensions comme le domaine familial Grenamyri (Le Marécage Vert)
que mes grand-parents paternels batirent a cette époque. Ils y emménagerent en 1925 et a peu pres
en méme temps les habitations des terrains voisins commencérent a s'agrandir ainsi que dans le



quartier de Lambastadir.

Puis arriva I'armée, et pendant les premiéres années de 1'Occupation le Nes grouillait de
soldats sans parler du déferlement de canons, abris et camps militaires divers et multiples. Il y eut
au moins deux cantonnements a Framnes, sans compter tout ce qui allait avec, les baraquements, les
hangars, les quartiers administratifs et collectifs que les gens du coin squattérent dés que 1'armée
s'en fut. Sur le bord de la plage en dessous de Sabol il y avait deux batiments que des soldats
canadiens avaient utilisés comme entrepot et garage quand papa était encore un gosse. Vingt ans
plus tard, I'un de ces batiments était devenu une résidence collective ou vivaient la plupart du temps
deux a trois familles et quelques célibataires.

Une remise qui se trouvait a c6té de Kolbeinstadir fut occupée par 1'armée et transformée en
bar a soldats mais aussit6t que cette utilisation des lieux prit fin, une famille sans toit s' installa dans
cette ancienne étable puis commenca a étendre son territoire en y accolant des appendices lorsque
d'autres membres du clan décidérent de quitter la campagne pour affluer en ville. Cette grappe de
cabanons guére plus hauts que la taille moyenne d'un homme avait poussé sur Nesvegur ou elle
prenait une ampleur particuliere au bord de la rue pour s' étirer ensuite tel un long ver jusqu'aux
terres marécageuses de Kolbeinsstadir. Puis tout cet ensemble de cahutes prit le nom de
Kolbeinstadir et le majestueux manoir d'origine fut appelé « Grande Butte » apres qu'une autre
habitation plus petite, nommée « Butte », fut construite de I'autre coté. Des petites annexes
similaires furent bricolées et ajoutées aux anciennes dépendances, entrep0ts, et remises pour servir
ensuite de lieux d'habitat au plus fort de la crise du logement de la ville. Dans les années 50 les
entrepreneurs du moment se firent des ateliers pour des travaux semi-artisanaux, des réparations et
autres au seuil de leurs maisons car il ne manquait certes pas de baraques de toutes sortes dans ce
coin durant mon enfance.

Mon grand-pere et son voisin immédiat furent les premiers a créer un type d'élevage
innovateur en ce temps-la. Grand-pére fit venir des poules d'Italie et des dindes, installa dans la
cave de Grenumyri un incubateur, et fsak mit en place une porcherie a Bjarg. Ils étaient morts tous
deux bien avant que je naisse mais le poulailler était resté, et grand-mere le loua comme réserve a
bois pour faire rentrer un peu d'argent tout comme le fils d'Isak et ses gendres firent d'un assez bel
ensemble de batiments a Bjarg un garage. On y trouvait un atelier d'électricien dans 1'un des
entrepOts et des ateliers de peinture de carrosserie dans les deux autres. Et a l'arriere du terrain, en
plus, I'une des remises fut loué a Dori qui fabriquait des cartables et rapiécetait les revétements de
sieges de voiture dans une tannerie obscure et sans air ou nous quémandions parfois du cuir pour en
faire des piéces pour les coudes, ou des trousses pour nos crayons.

On réparait des voitures dans un hangar situé sur les terres de Egilstadi, et il y avait quelque
chose encore en rapport avec les voitures autour des baraquements militaires de Sabol qui s'appelait
Ellidi. Et puis Magnus possédait une petite cabane-séchoir et des structures de séchage en plein air
sur l'aire aplanie en dessous de Sabol ou il traitait le requin et suspendait lompes et morues pour les
faire faisander. Au milieu, pres de Solberg, le vieux J6i courbé sur sa canne fabriquait dans son petit
atelier de menuiserie des lits et des berceaux de poupée et méme parfois, quand de vieux compéres
le lui demandaient, des cabanes de bois entieres qui étaient ensuite hissées et emmenées sur des
pick-ups.

Dans le quartier de Lambastadir, une famille avait installé un atelier de tricot dans un ancien
petit garage et y confectionnait en masse des pulls pour enfants comme on en voit sur toutes les
photos de classe qui ont été prises dans la capitale et ses alentours cette époque. Et sur Hedarendi, a
l'angle opposé de trois ou quatre baraques qui furent habitées un peu au-dela du début des années
70, se dressait L' Ours Blanc lui-méme, la Société avec son usine de congélation et ses vastes
magasins pour la morue et le traitement du poisson séché. Les propriétaires de L'Ours Blanc
avaient aussi loué une grande partie du pré de Melshus et y avaient érigé des structures de séchage



de morue en plein air.
En réalité il ne manquait rien d'autre qu 'un débarcadere et peut-étre une église pour que Framnes
ressemble a n'importe quel village cotier du pays.

L'ambiance générale était tout autre et infiniment plus raffinée dans les secteurs aménagés
qui venaient de se construire des deux cotés du marécage. Du coté de la ville, les rues des quartiers
de Skjol, Melar et Hagar prenaient forme, et du c6té du Nes les quartiers de Brautir et Strandir
s'ordonnaient autour des collines de Valhts.

On se mettait a y batir des immeubles modernes, des lotissements, des villas, observant des espaces
réguliers et soigneusement calculés aussi bien entre les habitations qu'entre les rues. On trouvaient
la des jardins, des maisons et appartements dont I'apparence n'avait rien a voir avec ce que les
enfants du marécage connaissaient. Et les gamins de notre dge qui vivaient dans ces nouveaux
quartiers, qui avaient leurs propres chambres, avaient droit aux vétements les plus smarts et a ce
qu'on trouvait de plus chic dans les boutiques paraissaient a nos yeux aussi exotiques que nos
cousins et cousines qui vivaient a 1'étranger jusqu'a ce que nous commencions 1'école.

Traduction : Dominique Poulain



